Hà Nội những ngày đông có nắng

Hà Nội, 20h30 – 16.1

Hà Nội đón tôi bằng cái lạnh 15 độ khi vừa bước xuống sân bay Nội Bài, đến giờ thì tôi đã hiểu tại sao có nhiều người trên máy bay lại mặc những tấm áo khoác dày cộm như những cái phao, họ – hình như là người Hà Nội đã quen lắm với tiết trời như thế này nên chuẩn bị rất kỹ càng, tôi cũng buồn cười, con gái ở Sài Gòn ra đường bịt kín mít vì sợ nắng, còn ở Hà Nội cũng vậy thôi, nhưng là để đối phó với cái lạnh. Hít một hơi dài sau khi ra khỏi cổng sân bay, tôi nghe mùi khói thuốc, một người đàn ông đang đứng chờ taxi gần đó với điếu thuốc trên tay. Đó cũng là nguồn ấm duy nhất mà người ta có thể tạo ra được lúc bấy giờ, tự nhiên chưa bao giờ thấy điếu thuốc đẹp như vậy, rồi tự nhiên mình cũng thấy thèm.

– Hà Nội lạnh thật đấy!

– Ăn thua gì em, hôm qua còn lạnh hơn – anh Trung ra chở tôi cười nói.

– Thế à, em chỉ có cái áo khoác mỏng này là dày nhất ở Saigon rồi đấy. Thôi thì thử tận hưởng cái lạnh của Hà Nội xem thế nào, hồi đó giờ em chỉ nghe nói qua báo đài, chứ có bao giờ cảm nhận được đâu.

Ừ, thì cảm nhận, sau một lúc, thành cảm lạnh. Lạnh không đùa được đâu! Đó là câu mà tôi thốt lên trên Facebook của mình sau khi thưởng thức cái lạnh của Hà Nội qua một bát mì gà tần và một dĩa bánh trôi tàu ở góc ngã tư phố Hàng Cân. Hà Nội vẫn vậy, nhẹ nhàng, cổ kính, không ồn ã và xô bồ như cuộc sống ở Saigon. Phố khuya Hà Nội đầy sương đêm, nhưng chỉ lấp lánh ánh đèn vừa đủ, làm cho ánh sáng càng thêm mờ ảo và bí ẩn.

Trong bất giác của mình, tôi nghe cái lạnh đã len thật nhẹ, thật khẽ vào sâu trong người một thằng con trai Saigon, âm thầm như một chất gây nghiện, nó thật sự làm tôi sốc lúc ban đầu nhưng càng ngày càng muốn cởi bỏ những lớp áo khoác bên ngoài để có thể cảm nhận nhiều hơn.

10h00 – 17.1

Sáng hôm nay trời mưa phùn lất phất, sương mù cũng dày đặt, nghe mọi người bảo đây mới đúng là kiểu trời Hà Nội vào những ngày Tết. Ở Liên Hương nhà mình, không khí Tết khác xa, nắng nhẹ, nhiều gió và trời mát. Còn Sài Gòn thì không biết, vì chưa bao giờ ăn Tết ở Sài Gòn.

Bỏ qua tính lười biếng ngại ra khỏi nhà vì lạnh, khoác chiếc áo dày, và đi để ngắm một ngày Hà Nội mùa đông sáng trời. Dạo một vòng quanh nhà, tôi thấy đa số mọi người ngồi tụ tập với nhau bên những nồi lẩu nóng, cười nói rôm rả cho xua đi cái lạnh của mùa đông. Để rồi cái lạnh đó không biết đi đâu lại ám vào những con người cô đơn đang âm thầm trong cuộc sống mưu sinh của những ngày cận Tết lạnh giá, chỉ để mong có được một cái Tết ấm êm.

14.00 – 17.1

Tôi đang có mặt ở Hồ Gươm.

Mùa đông, Hồ Gươm mờ ảo hiện ra trong một làn sương mỏng, mơ màng trong một giấc mộng yên bình. Không giống như bức tranh trong lành mùa thu mùa vàng lá, Hồ Gươm mùa đông cũng có lá vàng nhưng lạnh lẽo và buồn. Tập trung xung quanh hồ đa phần là những người lớn tuổi: đi dạo, đọc báo, tâm sự. Còn mấy người trẻ như tôi thì chụp choẹt, ăn kem, tán gẫu. Lâu lâu cũng thấy mấy anh lợi dụng trời lạnh nên được ngồi gần người yêu hơn, ôm ấp nàng càng dễ hơn.

Mùa đông, Hà Nội lạnh, có thể nói là rét. Ừ đấy, có những cơn gió hanh hao tê buốt, có những cơn gió luồn lách vào từng ngóc ngách của Hà Nội để dù ở đâu cũng cảm thấy tê tái, và ở đâu cũng khao khát tìm được một hơi ấm nào đó sưởi cho lòng mình.

Hà Nội những ngày này lạnh quá, làm người ta cũng chẳng muốn ra đường nhiều, phố phường vì thế hình như cũng vắng hơn. Đi giữa Hồ Gươm hay đi giữa mùa đông Hà Nội nhìn cái giá lạnh là chìm trong miên man những suy nghĩ cứ kéo dài bất tận, suýt nữa thì tâm trí bị đóng băng và không biết dứt ra bằng cách nào, cũng một phần là vì cơn buồn ngủ cứ liên tục ập đến. Ừ, lạnh nên người ta cũng hay buồn ngủ. Ở Hà Nội mấy ngày này mà đắp chăn trong nhà ngủ thì sướng lắm, thế nhưng, tôi đang đi để trải nghiệm mùa đông Hà Nội chứ không phải để ngủ.

Cũng may mắn là có một hình ảnh tươi vui làm tôi tỉnh hẳn, đó là những cành đào. Ngày Tết, Hà Nội trồng đào quanh Hồ Gươm để tô sắc thêm cho mùa xuân đang tới, cũng như phục vụ dân địa phương và những người khách du lịch như tôi. Nhìn mấy anh công nhân ai cũng phấn khởi tươi vui và làm việc một cách cực kì hạnh phúc. Đúng rồi, các anh chính là những người làm cho thành phố đẹp hơn mà. Lòng tôi cũng nôn nao khác lạ, lúc này, chợt nhận ra Hồ Gươm đằng sau những cánh đào, dù vẫn âm u nhưng cũng hồng lên đôi chút.

Tôi cũng nhanh chóng ghi lại cho mình những bức ảnh kỷ niệm về Hồ Gươm và vườn đào Hồ Gươm